体育比赛里,有很多“之一”，但有些瞬间，注定是“唯一”。

那一夜,青岛国信海天篮球馆的客场更衣室里，没有人说话，只有汗水滴落在地板上的声音，和球员们粗重的喘息，就在几分钟前，他们还在天津体育馆的喧嚣中，经历了一场足以写进队史的鏖战。

这不是一场普通的常规赛,这是青岛队与天津队的二番战，上一场，青岛在主场意外翻船，被天津队用一波三分雨浇灭了连胜势头，那一夜，主教练刘维伟在更衣室说了很久，最后只留下一句话：“下一场，我们客场打回来。”但所有人都知道，天津队的主场有多么难打——那里的球迷用鼓点和呐喊，能把客队的每一次进攻都压得喘不过气。

比赛从第一节开始,就注定了惨烈。

青岛队内线悍将杨瀚森在内线翻江倒海,但天津队外援詹姆斯用一次次干拔三分回应，双方比分交替上升，分差从未超过5分，天津队的球迷制造出巨大的声浪，每一次天津队进球，整个体育馆都像被点燃，而青岛队，只能在每一次防守成功后，用低吼声给自己壮胆。

第三节是整场比赛的分水岭,天津队突然祭出全场紧逼，青岛队连续出现两次失误，主队打出一波8-0的小高潮，分差瞬间拉大到9分，刘维伟叫了暂停，他的声音几乎盖过了全场的噪音：“稳住！把球给内线！拼防守！”暂停回来，青岛队没有退缩，而是用更凶悍的防守迫近比分，王睿泽在底角命中关键三分，鲍威尔突破造成2+1，分差一点一点被蚕食。

第四节进入白热化,双方像是两个拳击手，用尽全力出拳，谁也不肯倒下，天津队外援罗切斯特在弧顶命中一记超远三分，青岛队立刻用快攻回应，距离比赛结束还剩1分40秒时，天津队领先2分，体力几乎耗尽的青岛队叫了最后的暂停，刘维伟画了一个战术，所有人的目光都落在了一个人身上——小外援，迈尔斯·米切尔。

米切尔这一晚手感并不好,三分球6投仅1中，还有几次失误，但刘维伟依然相信他：“你是我们最强的进攻点，这一球，你来打。”

暂停结束,青岛队底线发球，球几经传递，最终到了弧顶的米切尔手里，计时器上，时间还剩12秒，全场观众的噪音震耳欲聋，天津队的防守球员贴了上来，米切尔运球，变向，再变向，在三分线外一步突然拔起——这不是一个好的出手选择，甚至有些冒险，但篮球在空中划过一道弧线，在灯光的映照下，像是被时间拉长了一般。

“唰”——球进！

青岛队反超1分,时间还剩3.8秒，天津队叫了最后一次暂停，但他们的最后一攻，在青岛队的围堵下仓促出手不中，终场哨响，106比105，青岛队客场险胜。

米切尔被队友团团围住,他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气，他没有欢呼，没有嘶吼，只是默默地抬起头，看了一眼记分牌，那一球，不是他职业生涯最漂亮的一球，却是青岛队历史上唯一一次在天津客场以这种方式赢下的比赛。

多年以后,青岛队的球迷可能会忘记那一个赛季的战绩，忘记那天晚上的数据统计，但他们不会忘记那个夜晚——在天津的喧嚣中，一个叫米切尔的人，用唯一的一记关键球，把胜利带回了青岛。

比赛结束后,更衣室里依然安静，直到助理教练推门进来，说了一句：“大巴在等了。”所有人才陆续起身。

没有人多说话,因为他们知道，有些胜利，不需要言语去纪念，它本身，就是唯一。